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Resumo: Figura importante da “Geração de Orpheu”, Mário de Sá-Carneiro é autor 
de várias novelas intrigantes. A Confissão de Lúcio (1914) é de todas a mais 
complexa, combinando a dimensão fantástica com uma inquirição ousada, auto-
analítica, ao mundo interior do artista. Proponho uma leitura do texto com base na 
relação corpo/alma, um dos temas centrais da sua imaginação criativa. 
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Abstract: The evanescent body in A Confissão de Lúcio of Mário de Sá-
Carneiro. Mário de Sá-Carneiro, a well-known member of “Geração de Orpheu”, 
is the author of several intriguing novels. A Confissão de Lúcio (1914), the most 
complex of these novels, combines the fantastic dimension with a daring, self-
demanding inquiry at the artist’s inner world. I propose a reading of this text based 
on the body/soul relationship, one of the more striking themes of the author’s 
creative imagination. 
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Publicada em 1914, A Confissão de Lúcio 
é uma obra a vários títulos significativa: não 
só por ser a mais elaborada narrativa de Mário 
de Sá-Carneiro, e uma das poucas relevantes 
no corpus do 1º Modernismo português, como 
ainda por constituir um interessante case 
study, ao situar-se no ponto de intersecção 
entre a novela psicologista e fantástica.  
O hibridismo de género foi muito cultivado 
na fase de transição estética entre o 
decadentismo e o modernismo que em termos 
globais caracteriza a obra do autor. Na 
maioria das suas narrativas curtas, a 
sondagem dos labirintos da mente excêntrica 
– do génio, do artista – coexiste com intrigas 
de mistério ou de crime, à maneira de Poe, 
com finais abertos ou de algum modo 
surpreendentes. E em quase todas elas a 
dicotomia alma/corpo constitui um topos 
privilegiado. A Confissão de Lúcio não foge 
ao modelo híbrido descrito: podendo ser lida 
como uma novela de mistério, de subtipo 
criminal, embora mais complexa e mais 
trabalhada do que habitualmente sucede neste 
género, também se apresenta como uma 
narrativa de personagem, centrada na 
exploração do psiquismo mórbido de um 
artista ‘moderno’. Em ambos os protocolos de 
leitura nos confrontamos com um universo 
diegético fora do comum: um enredo 
intrigante, que insinua diferentes hipóteses 
interpretativas; e a representação de um 
espaço psicológico invulgar, dominado pela 
presença de um narrador que, à medida que 
desvenda uma teia de relações equívocas, a si 
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mesmo se descobre como um ‘outro’ 
desconhecido
1
.  
Começando por caracterizar sumariamente 
A Confissão, importa referir o seu cunho 
autorreferencial, tornando tentadora (e até 
certo ponto documentável) a relação de 
identidade entre Lúcio, narrador e 
personagem, e o próprio autor. Mário de Sá-
Carneiro, que na altura residia em Paris, recria 
neste texto o ambiente vanguardista da 
boémia artística de fin-de-siècle, marcada pela 
excentricidade anti-burguesa. Reconhecemos 
Mário em Lúcio, seu suposto alter ego 
(também escritor e português, rodeado por 
outras personagens “reconhecíveis”). Mas o 
facto de este ser uma figura de ficção credível 
também o distancia duma excessiva colagem 
ao autor real, ao mesmo tempo que permite 
encenar com algum exagero criativo a 
sofisticação intelectual do meio artístico, a 
sua ousadia social e moral. Aliás, as cartas de 
Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa 
datadas da fase de concepção desta obra 
(pouco antes de se suicidar, em 1916) revelam 
precisamente o interesse pela nevrose artística 
e pela patologia sensual enquanto temas 
ficcionais. Agradam-lhe em particular, afirma, 
a “atmosfera torturada e perturbadora” e “as 
zonas claro-escuro”, entre a vida e o sonho – 
espaços de indecisão se refletem no interior 
da novela. 
A história de Lúcio, contada por ele 
próprio em retrospetiva confessional – dez 
anos após os acontecimentos – parece fácil de 
resumir. Trata essencialmente da sua amizade 
eletiva com o poeta Ricardo Loureiro, uma 
alma gémea que conhece em Paris e que 
muito o impressiona pela personalidade 
invulgar. Reencontra-o mais tarde, já de 
regresso a Lisboa, recém-casado com uma 
estranha e lindíssima mulher, Marta. Entre os 
três estabelece-se então uma relação 
triangular ambígua, de uma intimidade 
obsessiva e algo perversa. Gradualmente a 
sedução latente de Lúcio por Ricardo 
transfere-se para Marta, acabando por se 
tornar amante dela com a conivência tácita do 
marido. Numa tensão difícil de manter, a 
amizade entre os três vai-se deteriorando; a 
                                                          
1
 Sobre a peculiaridade da escrita confessional nesta 
obra, vd. a detalhada análise de Paula Morão (1990). 
ruptura acontece quando Ricardo confessa 
que foi ele o indutor do adultério, usando a 
mulher e o amigo numa experiência 
premeditada de transferência afetiva (e 
erótica).  
Apesar de algumas cenas menos 
esclarecidas, o evoluir da história não deixa 
de ser verosímil dentro dos padrões 
sofisticados em que o trio se move. O 
episódio verdadeiramente insólito ocorre no 
desenlace: num momento de transe, Ricardo 
justifica-se perante Lúcio, leva-o à residência 
do casal e dispara um revólver sobre Marta; 
mas inexplicavelmente ela dilui-se sem deixar 
rasto e é Ricardo quem aparece morto no 
lugar da mulher; e Lúcio vê o revólver aos 
seus pés. É levado a julgamento e passa dez 
anos na prisão, tempo que lhe dá a distância 
psicológica para narrar a sua “confissão”. 
Das múltiplas linhas de leitura que a obra 
suscita elegemos o corpo como objeto de 
análise, dada a importância retórica que 
adquire no discurso do narrador. Desde o 
início da novela, a materialidade e a estética 
do corpo marcam presença singular, 
destacando-se o episódio em que Lúcio e 
Ricardo se encontram numa mansão luxuosa 
para assistirem a um espetáculo inusitado: 
uma coreografia feminina extravagante, de 
requintado erotismo, culminando numa dança 
bacante, em o corpo da bailarina, penetrado 
de fogo, se extingue em águas douradas. 
Decorre desse momento simbólico a amizade 
entre os dois, marcada pela experiência 
sensorial nova e intensa. Éramos todos alma. 
Desciam-nos só da alma os nossos desejos 
carnais – diz Lúcio – descrevendo assim a 
fruição das sensações sublimadas (p. 32). 
As conversas que se seguem trazem 
invariavelmente à tona o tópico da 
duplicidade corpo/alma. Como num exercício 
psicanalítico avant la lettre
2
, Ricardo 
confidencia a Lúcio a natureza inusitada das 
suas fantasias e sofrimentos íntimos – a 
necessidade de se projetar (ver) fora de si, o 
sentir-se à margem do ser, ansiando por se 
imaginar na vida (e no corpo) dos outros, de 
                                                          
2
 É duvidoso que M. Sá-Carneiro conhecesse textos 
freudianos, embora já utilize por vezes algum 
vocabulário alusivo aos níveis de consciência, etc., 
emergentes na época. 
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se transformar naquele/a que deseja. A 
confidência mais perturbadora diz respeito à 
afetividade que, no seu caso, só se realiza sob 
forma corporal: «para ser amigo dalguém 
(visto que em mim a ternura equivale à 
amizade) forçoso me seria antes possuir, 
quem eu estimasse, ou mulher ou homem. 
Mas uma criatura do nosso sexo, não a 
podemos possuir.» (p.55). O sentido carnal 
desta revelação, porquanto importante, não 
deve ser no entanto sobrevalorizado, na 
medida em que o pensamento continua e 
acaba por concluir-se de forma circular: 
«Entretanto estes desejos materiais [...] não 
julgue que os sinto na minha carne; sinto-os 
na minha alma. [...] Só com a minha alma eu 
lograria possuir as criaturas que adivinho 
estimar» (p. 55).  
Esta tópica aparece recorrentemente nos 
textos de Mário de Sá-Carneiro. Nas cartas a 
Fernando Pessoa, podem ler-se frases como 
estas: «No dia em que duas almas se 
compreendessem totalmente (...) eu tenho a 
certeza que se fundiriam numa só. E os corpos 
morreriam.»; ou «Vida e arte, no artista, 
confundem-se, indistinguem-se. A tristeza de 
nunca sermos dois é a expressão 
materializada da agonia da nossa glória»
3
. É 
também referido um poema do autor que 
inspirou esta novela, em em particular a 
seguinte estrofe: Não sou amigo de ninguém. 
Pra o ser / Forçoso me era antes possuir / 
Quem eu estimasse - ou homem ou mulher, / 
E eu não logro nunca possuir!... 
4
. 
 Lúcio e Ricardo são, já o sabemos, 
duas almas gémeas
5
 em busca de unificação. 
Se a impossibilidade de reunir os dois polos 
do ser – corpo e alma – gera frustração, o 
desdobramento constitui, ao invés, uma forma 
possível de realização. O aparecimento de 
uma nova personagem na novela – Marta, 
suposta esposa de Ricardo – funcionará como 
a sua extensão física e, por essa via, o 
                                                          
3
 Cf. Cartas a Fernando Pessoa, vol. I, pp. 54 e 72, 
respectivamente. 
4
 Trata-se do poema “Como eu não Possuo”, do livro 
Dispersão. 
5
 «Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas – 
tanto quanto duas almas se podem compreender.» 
(p.44) 
mediador necessário à união espiritual entre 
os dois homens
6
. 
Os acontecimentos subsequentes poderão 
interpretar-se como experiências de natureza 
intersubjetiva, uma espécie de jogo mental em 
que ambos participam sem sabermos com que 
grau de conhecimento; para o leitor menos 
prevenido, que segue o fio linear da narrativa, 
trata-se de uma vivência da ordem do 
fantástico. O capítulo III está, sob o ponto de 
vista da ambiguidade
7
, magistralmente 
construído. Lúcio regressa a Portugal após um 
ano de interregno e há como que um 
recomeço da história em que ele passa a atuar 
como protagonista e observador, mas sem 
controlo cognitivo sobre o que vê. A primeira 
fonte de surpresa vem do corpo mutante do 
amigo: 
 
As suas feições bruscas haviam-se 
amenizado, acetinado, feminilizado, eis a 
verdade – e, detalhe que mais me 
impressionou, a cor dos seus cabelos 
esbatera-se também. Era mesmo talvez 
desta última alteração que provinha, 
fundamentalmente, a diferença que eu 
notava na fisionomia do meu amigo – 
fisionomia que se tinha difundido. Sim, 
porque fora esta a minha impressão total: 
os seus traços fisionómicos haviam-se 
dispersado – eram hoje menores. (p.57-8) 
 
O leitor acompanha a personagem, 
partilhando o seu raciocínio e as suas 
hesitações; mas pode especular mais 
amplamente: tratar-se-á de ilusão induzida por 
Ricardo, ou de uma autoilusão, e, portanto, de 
uma ficção construída pelo próprio Lúcio? Já 
no interior da casa, tudo se torna mais difuso 
e irreal:  
 
Cheguei. Um criado estilizado conduziu-
me a uma grande sala escura, pesada, 
ainda que jorros de luz a iluminassem [...] 
                                                          
6
 Óscar Lopes (1987), inspirando-se em René Girard,  
desenvolve o tema do  mediador necessário à expressão 
do desejo, numa brilhante análise da obra do autor. 
7
 Lembremos que na ambiguidade reside a essência do 
fantástico, segundo a clássica definição de T. Todorov. 
Mas pode a vivência do fantástico restringir-se a uma 
personagem ou mesmo a uma situação narrativa, caso 
haja uma explicação ulterior. Aí o fantástico puro dá 
lugar ao “estranho”, o que também pode aplicar-se a 
este texto. 
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Fui pouco a pouco distinguindo os 
objectos... E, de súbito, sem saber como, 
num rodopio nevoento, encontrei-me 
sentado em um sofá, conversando com o 
poeta e a sua companheira... 
Sim, ainda hoje me é impossível dizer se, 
quando entrei no salão, já lá estava 
alguém, ou se foi só após instantes que os 
dois apareceram. Da mesma forma, nunca 
pude lembrar-me das primeiras palavras 
que troquei com Marta – era esse o nome 
da esposa de Ricardo. 
Enfim, eu entrara naquela sala tal como 
se, ao transpor o seu limiar, tivesse 
regressado a um mundo de sonhos. 
Eis pelo que todas as minhas 
reminiscências dessa noite são as mais 
ténues. Entretanto, durante ela, creio que 
nada de singular aconteceu. Jantou-se; 
conversou-se largamente, por certo... (p. 
58-9) 
 
Os objetos vistos não podem desligar-se do 
ato de ver, que, passo a passo, é questionado 
pelo próprio observador: será um sonho? Uma 
retrojeção mental? E se o espaço é 
inconsistente, que pensar da figura feminina 
que se ali materializa? Certo é que, doravante, 
Lúcio e o leitor tomam por adquirido o que 
mais se assemelha a uma certeza, construída 
com base no senso comum: 
 
A partir daí, comecei frequentando 
amiudadas vezes a casa de Ricardo. As 
sensações bizarras tinham-me 
desaparecido por completo, e eu via agora 
nitidamente a sua esposa.  
Era uma linda mulher loira, muito loira, 
alta, escultural – e a carne mordorada, 
dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se 
de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos 
nimbados e caminhava nuns passos leves, 
silenciosos – indecisos mas rápidos. Um 
rosto formosíssimo, duma beleza 
vigorosa, talhado em oiro. Mãos 
inquietantes de esguias e pálidas. (p.59-
60) 
 
Apesar de “fugitiva”, evanescente, ou 
mesmo idealizada («era sem dúvida a 
companheira propícia, ideal, dum poeta»), a 
imagem de Marta adquire agora uma 
densidade física relativamente concreta, um 
corpo capaz de habitar um nome. É certo que 
lhe falta um passado, mistério que intriga 
Lúcio (Ricardo esquiva-se a mencionar 
antecedentes), mas pouco a pouco ela 
começará a ganhar alguma individualidade 
psicológica, gestos, comportamentos, traços 
normais de humanidade. No entanto, o leitor 
mais atento continuará a duvidar da sua 
existência, por pequenos pormenores 
anotados de passagem
8
. Um episódio mais 
marcante, registado por Lúcio como sendo 
uma alucinação, agudiza a sua (nossa) 
sensação de irrealidade: num serão com 
amigos da casa, um compositor apresenta a 
sua nova peça, ao piano. 
 
Automaticamente os meus olhos se 
tinham fixado na esposa de Ricardo, que 
se assentara num fauteuil ao fundo da 
casa, em um recanto, de maneira que só 
eu a podia ver olhando ao mesmo tempo 
para o pianista.  
Longe dela, em pé, na outra extremidade 
da sala, permanecia o poeta.  
E então, pouco a pouco, à medida que a 
música aumentava de maravilha, eu vi – 
sim, na realidade vi! – a figura de Marta 
diluir-se, esbater-se, som a som, 
lentamente, até que desapareceu por 
completo. Em face dos meus olhos 
abismados eu só tinha agora o fauteuil 
vazio...  
[...] Tudo resvalava em meu redor numa 
bebedeira de mistério, até que – num 
esforço de lucidez – consegui atribuir a 
visão fantástica à partitura imortal. (p.66-
7) 
 
Entretanto dias e meses sucedem-se, num 
convívio a três que evoluirá naturalmente para 
uma relação adulterina, deixando Ricardo 
temporariamente ausente da narrativa (tão 
ausente que parece não ver os amantes e terá 
mesmo confessado a estranheza de não 
conseguir ver a sua própria imagem refletida 
num espelho...). Por seu lado, a relação física 
de Lúcio com Marta ora se recorda como um 
êxtase, ora como um ato repugnante e 
culpado, mas sempre aureolada de um denso 
                                                          
8
 «Curioso que a sua maneira de pensar nunca divergia 
da do poeta», diz Lúcio (p.61); e acrescenta alguns 
sinais que permitem confundi-la com um vago amigo 
da casa, Sérgio Warginski. Mais adiante constatará que 
raramente se encontram os três no mesmo espaço, 
alternando o casal a sua presença junto de Lúcio. 
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véu de bruma
9
: quando ela não está presente, 
só o perfume persiste e – facto indicial – as 
suas feições confundem-se com as de 
Ricardo. A (con)fusão sinestésica culmina 
num beijo de Ricardo a Lúcio que não se 
distingue («tivera a mesma cor, a mesma 
perturbação») dos beijos da sua amante. 
Desejo, medo, ternura, nojo misturam-se cada 
vez mais na mente perplexa do narrador, que 
é capaz de objetivar sensações mas incapaz de 
decidir se o que vive é realidade ou 
construção, reminiscência, fantasia ou 
loucura. 
O reencontro dos dois amigos (após uma 
estadia de purificação de Lúcio, em Paris, 
durante a qual cria e destrói a sua grande obra 
literária
10
) dá lugar a uma conversa 
conclusiva, em que o Poeta confessa a 
“descoberta” de Marta, usando-a como forma 
de “sintetizar” a sua ligação a Lúcio.  
 
Achei-A... sim, criei-A! criei-A!... Ela é só 
minha entendes? – é só minha!... 
Compreendemo-nos tanto, que Marta é 
como se fora a minha própria alma. [...] E 
ao possuí-la, eu sentia, tinha nela, a 
amizade que te devera dedicar – como os 
outros sentem na alma as suas afeições. 
Na hora em que a achei – tu ouves? – foi 
como se a minha alma, sendo sexualizada, 
se tivesse materializado. E só com o 
espírito te possuí, materialmente! (p. 120) 
 
Por muito revelador que seja, o discurso 
está carregado de paradoxos e duplos 
sentidos, a começar pela justaposição dos 
termos “achei-a” / “criei-a”. No desejo de 
fundir a vida e a arte, será decerto Marta a sua 
grande criação – ou invenção? Além disso, 
mais uma vez deparamos com a comutação 
dos elementos alma/corpo, culminando no 
oximoro final. A síntese ideal do Poeta 
consiste em unir o espiritual e o material: a 
alma sexualizada permite-lhe possuir Lúcio 
pelo espírito através de um corpo alheio, 
                                                          
9
 Segundo Lúcio, foi Marta quem o visitou e o 
“possuiu”; mas terá sucedido realmente? «Eu sonhava 
dela quando, de súbito, a encantadora surgiu na minha 
frente» (p. 76). Nenhum dos episódios amorosos, aliás, 
é descrito sem ambiguidades e dúvidas. 
10
 Uma das vias de indagação que persistem consiste 
em perceber que lugar tem no mistério a criação 
literária dos dois amigos, tão intermitente como 
fulgurante. 
como se fosse o seu. O risco que corre é agora 
o da alteridade, isto é, o de a criatura se 
autonomizar do criador. Por isso, nas suas 
últimas frases (“incoerentes, impossíveis”, 
segundo o narrador), Ricardo insiste: «Ela é 
só minha. É só minha! Só para ti a procurei... 
Mas não consinto que nos separe... Verás... 
Verás!» (p. 122). A morte é a única solução; 
resta saber como matar um ser evanescente... 
O final “fechado” da narrativa deixa 
muitas questões em aberto. Cabe perguntar 
quem “existe” efetivamente como 
personagem, real ou fantasmática: será apenas 
Marta uma construção mental de Ricardo? 
Será Ricardo um duplo de Lúcio? Não terá 
sido toda a história uma alucinação deste? No 
final da novela há um epílogo, com o retomar 
discursivo do tempo da narração que, 
aparentemente, consolida o fechamento da 
diegese. Passados dez anos sobre o crime, 
Lúcio evoca os desenvolvimentos do processo 
judicial, da prisão e da posterior recuperação. 
Porém, a partir de certos sinais é lícito deduzir 
que o julgamento e a prisão consistiram afinal 
num internamento psiquiátrico. Não sendo 
portanto um narrador digno de confiança, 
todo o relato, nos seus detalhes ambíguos, se 
contamina de indeterminação. A questão de 
fundo mantém-se: tratar-se-á de uma narrativa 
fantástica ou simplesmente enigmática? Seja 
qual for a opção interpretativa, o leitor 
continua a ter matéria bastante para se 
interrogar. O autor torna-o parte ativa da 
novela desde o início, ao lançar-lhe o desafio: 
«quem quiser, tire as conclusões». 
. 
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